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EL TESTIMONIO COMO ELABORACIÓN DEL TRAUMA EN ‘MALUCO: LA




La conquista de América y el encuentro entre españoles e indígenas es un tópico
recurrente en la narrativa latinoamericana actual. En su artículo “Trauma, Absence and
Loss”, Dominique LaCapra se refiere a la necesidad que enfrentan sociedades como la
sudafricana pos-apartheid  o la alemana pos-nazi de elaborar las pérdidas y la violencia de
su pasado. Podemos decir lo mismo de los pueblos latinoamericanos que una y otra vez
se ven enfrentados a un pasado de violencia producto de la conquista. En el contexto
latinoamericano encontramos un ejemplo del proceso explicado por LaCapra según el cual
el trauma histórico se convierte en un trauma fundante, mito del origen, base para la
identidad colectiva (LaCapra 724). El problema de la identidad en Latinoamérica esta
íntimamente relacionado con el sitio del trauma histórico, el encuentro violento entre dos
civilizaciones que se desconocen ¿Qué significa para la historia ser la historia de un
trauma? ¿Qué significa para la identidad latinoamericana ser producto del encuentro
violento entre el español y el indígena? Es posible visualizar la estructura recurrente,
repetitiva del trauma en la producción cultural latinoamericana, en donde el tópico de la
conquista y la problemática de la identidad vuelven incesantemente: “The trauma of that
historical encounter, genocide, violation, and “hybridization” haunt even the most parodic
narratives as well as the most linear” (Bishop 160). Desde esta perspectiva podemos
entender las novelas metahistóricas latinoamericanas como un intento de elaboración y
resignificación de un pasado conflictivo.
En este trabajo me interesa detenerme en el análisis de la construcción de la memoria
en Maluco. La novela de los descubridores de Napoleón Baccino, prestando especial
atención a la manera en que se  representa el trauma histórico vivido por los personajes.
Me interesa analizar la relación entre el sufrimiento vivido por Juanillo, bufón de la flota
y narrador de la historia,  y su representación discursiva. Con este fin utilizo la noción de
trauma histórico,1 propuesta por LaCapra y algunos aportes de Trauma Theory,2 entre ellos
su noción de una temporalidad no lineal. Como sostiene Cathy Caruth, una de las figuras
1 Dominick LaCapra hace una distinción entre trauma histórico y trauma estructural. Mientras el
trauma estructural está presente en todas las sociedades y en la vida de todos los hombres el trauma
histórico es específico y está relacionado a eventos históricos específicos: “Structural trauma may
be evoked or addressed in various fashions-in terms of the separation from the mother, the passage
from nature to culture, the eruption of the pre-oedipal or pre-symbolic in the symbolic, the entry into
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más destacadas dentro de los estudios de Trauma Theory: “Trauma Theory reworks
deconstruction in line with a notion of history or temporality that is profoundly
psychoanalytical, and which is based in notions of repetition, return, and belatedness”
(Caruth, “Trauma, Silence, and Survival” 5).
Para analizar la respuesta narrativa de Juanillo a estos hechos potencialmente
traumáticos utilizo el concepto psicoanalítico de Working Through o Trabajo de
elaboración.3 El concepto de Trabajo de elaboración nos permite entender el procesamiento
individual o colectivo  de la experiencia traumática. La narración verbal en los adultos así
como  el juego o narración lúdica en los niños son formas privilegiadas de elaborar dichas
experiencias.  Freud utiliza el término “trabajo” porque según su hipótesis el aparato
psíquico se ve en la necesidad de transformar la cantidad de energía que lo inunda
(trauma), para poder controlarla por medio de la abreacción  (expresión del afecto) y la
ligazón o realización de conexiones asociativas. Cuando el trabajo de elaboración tiene
lugar el sujeto logra  liberarse de la compulsión a la repetición propia del trauma. Por el
contrario cuando el trabajo de elaboración, y la simbolización que este implica, se ven
obstaculizados prima la repetición y el retorno de lo reprimido. Como sostienen van der
Kolk y van der Hart si la experiencia no puede ser organizada a nivel lingüístico “this
failure to arrange the memory in words and symbols leaves it to be organized on a
somatosensory or iconic level: as somatic sensations, behavioral reenactments, nightmares
and flashbacks” (Van der Kolk 172). En este ensayo propongo que el testimonio de
Juanillo sirve como trabajo de elaboración del trauma.
Hasta el momento la crítica sobre Maluco se ha detenido en el carácter paródico de
la novela, a través de la cual se cuestiona el discurso histórico oficial; en su apropiación
de formas discursivas propias del siglo XVI como crónicas y relación de servicios; en la
herencia renacentista de la tradición picaresca o bufonesca y en la intertextualidad y el
language, the encounter with the real, alienation from species-being, the constitutive nature of
originary melancholic loss in relation to subjectivity, and so forth”. El trauma estructural está
relacionado con el concepto de ausencia mientras que el trauma histórico se relaciona al concepto
de pérdida: “Absence appears in all societies or cultures” (701) “By contrast to absence loss is
situated in a historical level and is the consequence of particular events” (712). Me interesa esta
noción de trauma histórico porque nos permite localizar en el tiempo el evento traumatizante y
conservar la distinción entre el evento y la respuesta del sujeto frente al evento. En los estudios de
Trauma Theory muchas veces se alude al término trauma no para referirse al momento original de
la experiencia sino a la acción diferida de carácter repetitivo que tiene lugar en la vida del sujeto.
2 En los últimos años, como consecuencia de las innumerables guerras vividas a lo largo del siglo,
ha crecido considerablemente el interés por el estudio de  experiencias traumáticas y sus efectos en
la vida de los individuos. En las teorizaciones recientes sobre trauma se sigue en general los trabajos
pioneros de Freud,  que dan centralidad al concepto de repetición y temporalidad diferida del trauma.
Dos figuras centrales de lo que se llama Trauma Theory son Cathy Caruth y Shoshana Felman a
quienes nos referimos en el presente trabajo.
3 Según Laplanche y Pontalis “working through might be defined as that process which is liable to
halt the repetitive insistence characteristic of unconscious formations by bringing these into relation
with the subject’s personality as a whole” (The Language of Psychoanalysis 489).
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carácter polifónico presentes en la novela.4 Los críticos han enfatizado la fuerza paródica,
la risa, la burla y la ironía como estrategias utilizadas para  crear una visión alternativa al
discurso oficial sobre el viaje de Magallanes, pero no se han detenido considerablemente
en la representación discursiva del trauma ni en la fuerte carga humana, de sufrimiento
presente en la novela.
La novela es desde esta perspectiva uno de los múltiples intentos novelísticos de
recuperar y recrear desde el presente un pasado de violencia y dolor. Pienso que esta
perspectiva de análisis nos permite entender la novela dentro del contexto histórico de su
producción. Un contexto de represión, de violencia, de silencios. En la narración de
Juanillo se enfatiza la importancia de sacar a  luz el sufrimiento humano y los horrores del
viaje ocultados por los cronistas oficiales. El silencio y la represión atraviesan el viaje, la
imposibilidad de expresión se simboliza en el castigo infligido a dos de los tripulantes: a
Andrés el cartógrafo se le corta la lengua y con ella toda posibilidad de habla,  a Cartagena
se le cortan las manos y con ellas toda posibilidad de dar a conocer por escrito lo ocurrido.
El lector es capaz de vincular estos símbolos textuales con el contexto histórico de
producción de la novela, en donde priman la violencia y la imposibilidad de libre
expresión. Baccino escribe su novela durante el período de la dictadura militar uruguaya
que va desde 1973-1985. Son años marcados por la violencia, la represión, el silencio
forzado y un intento por parte de los militares de apoderarse del discurso histórico nacional
y re-escribirlo. Desde esta perspectiva se puede entender la novela de Baccino como
trabajo de elaboración de la experiencia vivida, como respuesta creativa frente a la misma.
El propio Baccino sugiere dicha interpretación cuando en una entrevista con Juanamaría
Cordones-Crook sostiene:
4  Según Mignolo el término Crónicas se refiere a una tradición discursiva que narra los descubrimientos
y conquistas de los siglos XVI y XVII. Designa un grupo de textos producidos en el período colonial
de Latinoamérica que incluye diversos subtipos: cartas de relación, diario de viaje, historias
(Hernández 4). El término Relación de Servicio se refería en el siglo XVI a un documento legal en
el cual el emisor contaba su historia y los hechos pertinentes a su caso, basado en su autoridad como
testigo (Hernández 4). En su ensayo “Maluco: reescritura de los relatos de la expedición de
Magallanes”  Malva Filer hace referencia a los elementos de la tradición picaresca presentes en la
novela. En primer lugar Juanillo invoca la “necesidad” y el “hambre” como razones para escribir su
petición a Carlos V, se refiere a si mismo como “truhán”, término renacentista para referirse al
pícaro. Siguiendo la tradición picaresca del Lazarillo, Juanillo sirve varios amos y alude a su origen
ilegítimo, hijo de una prostituta y un converso. En la misma línea Florencia Garramuño considera
el prólogo de Maluco como una reescritura hiperbólica del prólogo de Lazarillo dirigido a “Su
Alteza”. Para Hernández en cambio el personaje Juanillo pertenece a la tradición literaria del bufón
del siglo de oro español y no a la tradición picaresca. Para Hernández, Malva Filer  no toma en cuenta
la sofisticación literaria y cultural de este pícaro. Juanillo demuestra un conocimiento sólido de la
historia y literatura clásica y medieval así como un gran lirismo en su uso del lenguaje. Juanillo
incorpora en su narración historias intercaladas y anécdotas al estilo cervantino e insulta o denuncia
a Carlos V como lo hace Lope de Aguirre con Felipe II en su carta  de 1556. Sostiene Hernández
“None of these elements are common in picaresque literature and points the reader to the Spanish
buffonesque literary tradition. Juanillo is a bufón (not a pícaro) who enacts the role of the pícaro and
the chronicler” (Hernández 5). Personalmente no veo que ambas posturas sean excluyentes, lo que
está claro es que Baccino se apropia de ambas tradiciones españolas para escribir su novela.
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Esta novela nació como todas en la circunstancia vital que la explica en parte, en una
dictadura que había prohibido las palabras. Yo sentí que la mejor respuesta para la
mordaza de esos años, que sufrí como todos mucho, era narrar desde el punto de vista de
un bufón que gozaba hasta el privilegio de decir lo que se le antojara. (106)
 No es menor la fuerza connotativa del término “mordaza” para comprender la
significación de la novela como respuesta creativa. El personaje del Bufón y la ubicación
temporal de la peripecia novelística, tan alejada de la realidad uruguaya, le brindan a
Baccino la libertad de decir en su ficción todo aquello que debe callar respecto a su
presente histórico. Juanillo habla del miedo, de la incertidumbre, de la separación de los
seres queridos, de la violencia, del silencio, de ese “calabozo de la angustia”.  A través del
testimonio de Juanillo, Baccino le sugiere al lector  la posibilidad futura de recuperar una
historia de dolor y violencia que se vive en el contexto uruguayo pero que como en el relato
de Pigafetta se intenta callar y enmendar. Siempre habrá testigos de la historia, Baccino
parece sugerir que al silencio y al olvido siempre sigue la recuperación de la memoria a
través de la palabra.  El testimonio aparece como una vía posible de develar los secretos
de la historia oficial.
 En este sentido pienso que la reflexión en cuanto al papel del escritor y su relación
con la historia subyace la novela. ¿Cuál es la función del escritor como testigo de la
historia? o como se pregunta Shoshana Felman; “How is the act of writing tied up with the
act of bearing witness? Is the act of reading literary texts itself inherently related to the act
of facing horror?” (Caruth, Trauma 14). Cuando el discurso histórico está plagado de
silencios es a través del arte que se recupera la voz y la posibilidad de representar y
simbolizar lo incomprensible e intransferible del sufrimiento humano. Es por ello que para
Theodor Adorno el arte es “the only remaining medium of truth in an age of incomprehensible
terror and suffering” (Schweizer 3), el arte es un espacio de construcción y reconstrucción
de la memoria colectiva a partir de un incesante proceso de simbolización y resignificación
del pasado. En su libro Suffering and The Remedy of Art Harold Schweizer se refiere a la
relación entre el sufrimiento humano y su representación artística: “even if artistic
representation is fundamentally attuned to the incommesurability of its cause, all art must
lastly compromise the incomprehensible by transforming the formless into the form and
the unsharable truth of suffering into bearable fictions” (3).
Pienso que en Maluco Napoleón Baccino nos transmite su confianza en este poder
liberador del lenguaje, de la imaginación, del juego, en definitiva del arte, oponiendo al
miedo y al silencio la reconquista de la palabra que permite a las víctimas compartir su
dolor y recuperar posteriormente sus historias, como modo de elaborar lo ocurrido y
restaurar sus identidades fragmentadas. Un ejemplo claro, especie de catársis colectiva, lo
encontramos en el capítulo VII donde los tripulantes a través del juego de palabras e
imágenes intentan dar forma a sus sentimientos, a aquello que de otra forma les resulta
incomprensible: la soledad, la muerte, la vida, el paso del tiempo:
¿Qué es la soledad para ti?
–Una casa cerrada.
–Una cuna vacía.
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–Eso es la muerte –digo.
–Y también la soledad. Son la misma cosa.
–La soledad es una planta que te crece en el pecho y echa raíces tan fuertes que no puedes
quitártela.
PROBLEMATIZACIÓN DE LA ESCRITURA HISTÓRICA
Maluco forma parte de lo que se conoce como la nueva novela histórica latinoamericana,
en la cual se rescribe la historia oficial a la vez que se problematiza la función de la escritura
y la escritura de la historia.5 En Maluco se problematiza la escritura de la historia de varias
maneras: a través de la parodia y la ironía, a través del carácter autobiográfico del
testimonio que introduciendo una mirada subjetiva e interpretativa de los acontecimientos
desafía la objetividad del discurso histórico, a través de la puesta en evidencia de la
artificialidad de la escritura misma.
La historiografía según Michel de Certeau “denotes the practice of constructing
meaning about the past in written form” “it seeks to produce the real in discursive form”
(Fiddian 144-145). Pero podemos preguntarnos aquí por el significado de “lo real” ¿qué
es lo real para la historia? Baccino cuestiona en esta novela la concepción positivista que
durante mucho tiempo ha tenido la historia acerca de lo “real”. ¿No son también, como
sostiene García Márquez,  parte de la realidad los mitos de la gente, sus fantasías, sus
miedos, todo aquello que forma parte de la vida humana? Juanillo alude en su testimonio
al proceso de deshumanización que produce la escritura histórica tornando en nombres y
cifras la gran variedad de hombres que componían la tripulación; padres, hijos, esposos,
solitarios; marineros, capitanes, contramaestres, toneleros, lombarderos, criados; grandes
y pequeños; ricos y pobres:
Pero para Vuestra Alteza, nada, una lista más de nombres cuya sola lectura no soportarías
por aburrida ya que no puedes imaginarte ni uno. Nombres en una lista y números en un
papel. Todos sin rostros, sin manos, sin pies, sin miembro, sin ojos, sin boca, sin oreja,
sin culo, sin olor. (Baccino 52)
 Al respecto considero que uno de los aspectos más logrados en la novela de Baccino
es justamente la rehumanización de ciertas figuras históricas como el Rey Carlos V y
5  Para un estudio de la nueva novela histórica latinoamericana sobre la conquista y colonización de
América ver  Kimberle López. Latin American Novels of the Conquest: Reinventing the New World.
Dentro de esta categoría señala un corpus de novelas que narran la experiencia de la conquista y
colonización desde la perspectiva  de un personaje ficticio marginal, generalmente hombre y
europeo. Algunas de las novelas mencionadas de la última década  son: La huella del conejo (Julián
Meza, 1991), Crónica de las Destrucciones ( Olivier Debroise, 1998), Yo me perdono (Fietta  Jarque,
1998), En busca del paraíso (Juan Cárdenas Miño, 1998), Amor y Conquista (Marison Martín del
Campo, 1999) Esta maldita lujuria (Elio Brailovsky, 1991) Terra Papagalli (Roberto Torero y
Marcus Aurelius Pimenta, 1997), El conista perdido (Hugo Muller, 1998) Invasores del Paraíso
(Heminio Martínez, 1998), El regreso (Heminio Martínez,1999). Todas estas novelas, al igual que
Maluco de Napoleón Baccino Ponce de León, deconstruyen la retórica de la conquista a través de
la introducción de una perspectiva marginal de los acontecimientos.
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Magallanes.  Baccino da a este último personaje una gran profundidad humana a través de
los diálogos con Juanillo, diálogos en donde se construye una relación entre los personajes
que recuerda al lector la relación Sancho-Don Quijote. En cuanto a la humanización de
Carlos V, Amalia Iniesta Cámara menciona varios procedimientos utilizados por el
narrador cronista con dicho fin: su tono coloquial, el uso de interrogaciones directas e
indirectas, los imperativos irónicos, el uso de anafóricos al dirigirse al rey  “El narrador
cronista-bufón recupera la situación dialógica con el Rey Carlos V, aun en ausencia de la
respuesta de aquél, pues la imagina, la contempla” (Iniesta Cámara 64).
Otro elemento central del cuestionamiento al discurso histórico propuesto por
Baccino es la relación entre historia y poder. Para Baccino no existe una historia sino tantas
historias como historiadores. La representación histórica como construcción narrativa de
la realidad depende del lugar de enunciación y su posición con respecto al poder.  Baccino
alude al carácter conflictivo del termino “real” y sugiere esta relación entre  poder y
conocimiento  a través de un juego de palabras. Juanillo al dirigirse a Carlos V se refiere
a los tripulantes de las cinco naves del siguiente modo “doscientos y tantos hombres como
vos, no tan Reales no menos reales. Con sed, con hambre, con  sueño, con ilusiones, con
miedo” (Baccino 52). Baccino juega con la doble significación del término “real” para
sugerir como sostiene Perkowska “that in traditional historiography only those who are
“royal”…are also “real” because they enter history through writing. For being real only
with a lower-case “r” the subaltern classes are situated outside the space where history is
made” (Perkowska 254). En el testimonio de Juanillo escrito desde una posición crítica
existe una demanda de ser escuchado, un esfuerzo por ganar un lugar en la historia que le
ha sido negado: “si ni siquiera figura mi nombre en las crónicas y se me ha borrado de las
listas de sobrevivientes de aquella expedición al Maluco por la que tanto hice...” (Baccino
306).  Juanillo intenta acceder a la escritura como herramienta de poder con varios fines:
escribe en primer lugar para exigir un derecho que le pertenece, el derecho a su pensión;
escribe para ganar su lugar en la historia y desenmascarar las mentiras de la historia oficial;
pero escribe también como un modo de elaborar el trauma de lo vivido y restaurar una
memoria e identidad fragmentada: “the transformation of the trauma into narrative
memory allows the story to be verbalized  and communicated, to be integrated into one’s
own and other’s past” (Caruth, Trauma 153).
Como nos lo muestra Juanillo en su testimonio, es a través del lenguaje que se
recupera el pasado y se le da un nuevo sentido. El discurso histórico recupera el pasado
desde un presente creando una distancia entre el evento histórico y su representación, pero
mientras el testimonio reconoce esta distancia como naturalmente conflictiva, la historia
como sostiene de Certeau muchas veces la intenta ocultar: “Historiography pretends to
represent past realities and in pursuing that aim, does all it can to conceal the meaning of
its own operation” (Fiddian 146). En el discurso histórico en tercera persona se intenta
crear un efecto de objetividad a través de una narración que anula o esconde la distancia
entre el evento y su representación. Como lo explica Magdalena Perkowska citando a
Benveniste:
The third person voice feigns to make the world speak itself, it masks the presence of a
speaking subject and insinuates that the events tell themselves. This dissimulation seeks
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to produce the effect of a history being objective, neutral, transparent, and impersonal
representation of reality, devoid of passions, preferences, subjective evaluations, and
discursive distortions. (Perkowska 256)
Es esta pretensión de objetividad presente en las crónicas oficiales sobre el viaje lo
que molesta a Juanillo, dice Juanillo en la novela  “… aquel Pigurina o Pigafeta o cómo
se llamase, y que se pasaba los días observándolo todo sin jamás ensuciarse en nada las
manos, como no fuera con la tinta que tomaba sus notas…” (Baccino 77).  Es por ello que
Baccino elige al Bufón como narrador de la historia, con la intención de crear una nueva
perspectiva, la posición de Juanillo como bufón de la flota le permite a Baccino adentrarse
en la exploración de los aspectos psíquicos de los personajes: su estado de ánimo, sus
fantasías, sus obsesiones, sus miedos, sus sueños, es decir en la dimensión subjetiva de la
historia. Como sostiene Giraldi-dei-Cas, el narrador Juanillo desmitifica a los agentes
históricos mostrando que ellos son también “instrumentos de sus propias obsesiones y
pasiones” (Giraldi dei-Cas 268). En una entrevista con Juanamaría Cordones Cook
Baccino se refiere a Juanillo como un “psicoanalista salvaje que está permanentemente
ejerciendo un terrorismo intelectual y emocional. Pero para hacer esta gimnasia, peligrosa
ciertamente…también tiene que bucear en su propia locura” (Cordones Cook 105). Lo
mismo podríamos decir de Sancho Panza y su relación con Don Quijote.  La introducción
de la dicotomía locura-cordura así como también la primacía del diálogo y la intertextualidad
nos permiten reconocer en la novela la gran herencia cervantina. Nuevamente refiriéndose
a Juanillo sostiene Baccino “Es un individuo que no niega que la frontera entre locura y
cordura es muy estrecha cuando existe, que caminamos con un pie en cada lado. Al
contrario, él apela a esta línea divisoria, imaginaria” (Cordones Cook 105). La narración
de Juanillo lejos de detenerse en la descripción de la flora, la fauna y el clima de las islas
como lo hacen los cronistas, se detiene en el complejo laberinto de las relaciones humanas,
intra e interpersonales que se forjan a lo largo del viaje.
 En Maluco no hay pretensión de objetividad sino que se reconoce y se pone de
manifiesto el carácter conflictivo de la relación entre experiencia y discurso:
Wherea’s Pigaffeta’s chronicle coated its surface with the non-problematic exchange
between experience and referential discourse, Juanillo’s narrative acknowledges his own
narrative frame and place (lessness) of enunciation as he recounts his version of a voyage
silenced by death, fear, and the opportunistic maneuvers of Pigaffeta’s script. (Bishop
59)
La inclusión del yo autobiográfico en la novela introduce una dimensión subjetiva e
interpretativa a la historia. No se pretende velar la posición de enunciación frente a los
hechos ni se niega la artificialidad propia de toda narración. Por el contrario los lugares
de enunciación y recepción así como el proceso mismo de escritura se abordan expresamente
a lo largo de la novela, creando un fuerte componente de autorreferencialidad. Un ejemplo
de autorreferencialidad lo encontramos en el capítulo VIII cuando Juanillo se detiene en
la descripción de las formas vegetales y animales que habitan en la laguna e interrumpe
su descripción para referirse a su interlocutor:
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No quiero abrumarte con un catálogo completo, cuanto más que ambos tenemos poco
tiempo ya; pero debo mostrarte algunas pues así me lo imponen las reglas que rigen ésta
y cualquier narración. ¿De qué otro modo podía darte la sensación del tiempo que
transcurre mientras Enrique va y viene? (Baccino 234)
En este pasaje y en el siguiente se aborda explícitamente la cuestión de la temporalidad
narrativa que dependerá del artificio del escritor-hombre que escribe dichas páginas:
Dejo la flota detenida en el mar del Sur el tiempo que quiera y abro un paréntesis.
Paréntesis, Alteza. Para recordarte que quien escribe estas páginas no es Dios, ni la musa
fulana o mengana, ni una quimera cualquiera; sino Juanillo Ponce, de carne y hueso como
cualquier hijo de vecino. Por lo tanto si el discurso tiene continuidad y os da la sensación
que lo he plumeado de una sentada y sin parar para comer una tortilla o dar una meada
a las plantas del huerto, te equivocas. Que es mentira, puro artificio. Trucos que uno
aprende para ocultar sus vergüenzas, disimular sus afanes, disfrazar sus miserias.
(Baccino 206)
La continuidad del discurso se verá fragmentada en reiteradas ocasiones cuando la
narración de Juanillo se acerque al sitio del trauma. Su posición de testigo participante de
los acontecimientos históricos lo enfrenta por momentos a la imposibilidad de transmitir
la experiencia vivida, a la insuficiencia del lenguaje que tanto han trabajado los poetas;
¿Cómo narrar la historia del sufrimiento humano vivido en el viaje sin digresiones,
interrupciones, repeticiones en el discurso que den cuenta de lo incomprensible de dicha
experiencia; sin una metáfora, sin un silencio que intenten nombrar lo innombrable?
EL TESTIMONIO DE UN TRAUMA HISTÓRICO
En su trabajo “Education and crisis” Shoshana Felman sugiere al testimonio como el
modo privilegiado de comunicación en nuestros días, el género literario por excelencia en
lo que llama “the era of testimony”: “testimony have become a crucial mode of our relation
to events of our times- our relations to the traumas of contemporary history: The second
World War, the Holocaust, The Nuclear bomb, and other war atrocities” (Felman 16). La
proliferación de estudios sobre el testimonio y  sobre el trauma histórico nace de una
misma preocupación contemporánea por enfrentar y recuperar un pasado que ha dejado
fuertes huellas. En el caso de Juanillo el testimonio se entronca con una larga tradición de
narración autobiográfica; la tradición picaresca.
En Maluco, Juanillo es testigo de un evento histórico potencialmente traumático,
como testigo decide dar testimonio de los hechos a través de la narración de sus memorias.
Juanillo escribe su testimonio del viaje de Magallanes muchos años después ya en su vejez.
El lector no tiene acceso a “lo real”, a la experiencia del viaje como sitio del trauma
histórico, sino a la reconstrucción mnemónica realizada por Juanillo. Es decir que lo real
es inaccesible y a veces  intransferible e incomunicable, solo accedemos a lo real a través
de lo simbólico.  La narración del trauma es una narración diferida “It is in and through
writing that memory constructs itself as inevitabley belated” (Nicola 9). La narración de
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Juanillo puede ser entendida entonces como “a belated response to and later reworking of
an original trauma” (Nicola 19).
Utilizo aquí la noción de trauma histórico en el sentido que le da LaCapra “Historical
trauma is specific and not everyone is subject to it” (LaCapra 722). “Historical trauma is
related to particular events that do indeed involve losses. Everyone is subject to structural
trauma. But, with respect to historical trauma, and its representation, the distinction among
victims, perpetrators and bystanders is crucial” (LaCapra 723).  El trauma en la novela es
la experiencia concreta del viaje: es la sangre que “tiñe de rojo el turquesa de la laguna”,
es el miedo y el terror a lo desconocido, es la incertidumbre y pérdida de todo referente
de identidad, es Juanillo vistiendo la armadura de un muerto, es la decapitación de sus
compañeros, es la mudez de Andrés el cartógrafo, la imagen de lo ominoso que despierta
su boca sin lengua, es la locura de Gonzalvo, son “las llagas del sol, tumores en la espalda,
espasmos de las tripas vacías” (Baccino 169).
La narración de Juanillo intenta recuperar la experiencia vivida, en un intento de dar
forma a esa acumulación de memorias fragmentadas, resignificarlas dentro de una
narración que le de sentido a lo vivido. Su testimonio es parte del trabajo de elaboración
necesario para recuperar, a través de nuevos procesos de simbolización, una identidad
fragmentada.   En este sentido la narración de Juanillo da cuenta del proceso psíquico al
que se refiere Nicola “The work of the imaginary and the symbolic upon the real” (180).
Como sostiene Giraldi-dei-Cas, el viaje que describe Juanillo en su testimonio es un viaje
marcado por el horror, del cual sobreviven solamente dieciocho hombres que llegan a
Sevilla al borde de la locura. Únicamente Juanillo logra reconocer las costas europeas al
visualizar el peñón de Gibraltar: “Al atardecer se han acercado tanto que no tiene dudas:
es el peñón de Gibraltar dibujándose a lo lejos como una madre que espera a sus hijos en
la puerta de su casa” (Baccino 298). ¿Cómo logra Juanillo salvarse de la locura? ¿Es su
mirada irónica como propone Giraldi lo que lo salva, o es su creatividad, su fantasía, su
capacidad de simbolizar lo ocurrido, dar palabras al dolor que otros callan?
La temporalidad diferida del testimonio supone una relación particular del sujeto con
la experiencia vivida, relación que Nicola describe del siguiente modo: “The paradoxical
knowing and not knowing is the position of any autobiographical narrator, who, in the
present moment of the narration, possesses the knowledge that she/he did not have “then”
in the moment of the experience” (Nicola 2).  Esta dialéctica entre saber y no saber,
comprender y no comprender, es propia del trauma y atraviesa la narración de Juanillo.
En el capítulo VIII de la novela la narración de Juanillo se acerca a lo incomprensible
del trauma histórico; allí se narra la batalla sangrienta en la que muere Magallanes. Juanillo
hace énfasis en esta dialéctica entre comprensión e incomprensión, entre lo dicho y lo no
dicho, propia del trauma, la muerte se rodea de misterio, priman las contradicciones en el
discurso,  la imposibilidad de enfrentar ciertos temas, la negación. El desconocimiento de
los hechos es mayor por encontrarse Juanillo “marginado de los acontecimientos” ubicado
en la parte de la nave dedicada a los enfermos “Silenciosos, Furtivos, Expectantes”
(Baccino 227). Las contradicciones entre el discurso de negación propio de los tripulantes
y la realidad de las imágenes percibida por Juanillo desde la nave atraviesan su narración:
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Y el capitán irritado quiere darles una lección. Así que salta a tierra con cuarenta hombres
armados. Y quema cuarenta casas...y también las canoas. Y muchos de los habitantes...Y
yo, cuando traen la comida: si es cierto lo que cuentan que ha pasado en la isla. Y ellos:
que no. Si no ha pasado nada. Aunque a veces las llamas iluminan la playa por la noche.
Y Serrano se lava las manos en el agua límpida de la laguna antes de subir a platicar con
el capitán. Y las manos de Serrano tiñen de rojo el turquesa de la laguna. (Baccino 231)
 La narración de Juanillo da continuidad y la ilusión de una temporalidad lineal a
memorias confusas de acontecimientos nunca totalmente asimilados ni comprendidos.
Pero dicha continuidad se ve interrumpida a lo largo de la narración cuando la memoria
de Juanillo se acerca al sitio del trauma. La fragmentación discursiva, las digresiones,
interrupciones y repeticiones aparecen a nivel discursivo como síntomas del trauma, de
aquello que escapa toda simbolización: “Trauma involves the inability to process the reél
into the narrative as symbolization” (Caruth, Trauma 173). En este capítulo la memoria
traumática dominada por la repetición predomina sobre la memoria narrativa  a través de
la cual Juanillo es capaz de simbolizar y narrar lo ocurrido. Como sostienen van der Kolk
y van der Hart “the crucial factor that determines the repetition of trauma is the presence
of a mute, unsymbolized, and unintegrated experience” (van der Kolk 167). Juanillo repite
las mismas palabras una y otra vez, el discurso se vuelve fragmentado, incoherente,
confuso:
Y yo: ¿qué ha pasado allá? Aunque me de vergüenza enseñar mi boca así. Igual: ¿Qué ha
pasado allá? Y ellos sin mirarme: que nada. Que no ha pasado nada. Y vuelven con otras
cosas y no ha pasado nada. Y se hace la noche y no ha pasado nada. Y las llamas iluminan
la playa y no ha pasado nada. Y nos damos a la vela porque el maluco está a un paso, y
no ha pasado nada. (230)
Frente a la confusión e incomprensión Juanillo reproduce una y otra vez  una imagen
visual que ha quedado grabada en su mente y que contrasta con el “no pasó nada” del
discurso oficial: “y la sangre tiñe de rojo las aguas de la laguna que son de un verde
turquesa y la mancha crece y la vida se achica” (Baccino 231, 252, 254). Como sostiene
Cathy Caruth; “the traumatized witness compulsively returns to the unassimilated image
of the trauma because the experience was never fully experienced as it occurred” (164)
“The traumatized witness returns to the unassimilated image repeatedly attempting an
interpretation that can be integrated into the historical present” (Caruth 169). Con estos
quiebres en el discurso Juanillo expresa por momentos su imposibilidad de traducir al
lenguaje su experiencia:
Por eso, Alteza, es que muchas veces, como ahora, me da rabia la continuidad de mi
discurso. Vergüenza me da pensar que la tranquilidad, que la protección que da esa
continuidad, sea a costa de esconder mis llagas, de desaparecer tras la máscara de las
palabras, tras los rostros de los personajes, tras las penas inventadas de esos seres
fantasmales que se mueven por las páginas que tanto te deleitan y afligen. Por eso Alteza,
a veces me dan unas ganas locas de interrumpir mi discurso como ahora y dejar que se
vuelva tan accidentado como la vida misma. (Baccino 217)
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En el capítulo XIX  Juanillo narra las distintas reacciones de los tripulantes frente a
la muerte del Capitán y los principales oficiales: la locura de Carvajo, la negación general
frente a la muerte, la necesidad de huir “No tanto para dejar atrás los peligros como para
poner distancia entre nosotros y los terribles acontecimientos que allí habían tenido lugar”
(Baccino 281). Juanillo hace alusión también a las repercusiones de dicha experiencia
traumática en el discurso de los tripulantes;
La gente hablaba de los muertos como si estuvieran vivos. Conjugaban mal los verbos y
luego se rectificaban con aire atónito, entonces se abría un espacio negro en la frase que
se quedaba por la mitad. Se empeñaban en no nombrarlos y construían frases sin sujetos.
Pero el predicado, por cauto que fuera y sobre todo el verbo, siempre en condicional, los
delataba. (Baccino 281)
La desolación y desorientación crecen a medida que avanza el viaje “Y navegábamos
a tientas, sin rumbo y sin control, como quien se pasea por su casa en medio de la noche
para olvidar una terrible pesadilla” (Baccino 281). Los tripulantes se encuentran a bordo
de una nave sin dirección, Andrés el cartógrafo ha muerto y el capitán también: “nadie daba
órdenes ni tenía claro el paso siguiente ni el rumbo que había que seguir” (Baccino 281).
Luego de la batalla,  el ritmo narrativo propio del capítulo VIII se enlentece, al ruido y el
estrépito de los arcabuces sigue un silencio de muerte. La inmovilidad se apodera de los
tripulantes “estatuas en un parque abandonado” que son incapaces de tomar decisiones
inmersos en el duelo por la pérdida de sus hombres:
Es que necesitábamos tiempo para habituarnos a sus súbitas ausencias y a considerarlas
definitivas. Eso era lo más difícil. Habíamos compartido durante veinte meses el estrecho
territorio de las naves. Y el más estrecho del hambre y el miedo. Y el aposento sin ventanas
de la incertidumbre. Y el calabozo de la angustia. Y el pozo de la desesperación. (Baccino
281)
En su estudio sobre el testimonio y su relación con el trauma histórico Shoshana
Felman se refiere a la fragmentación presente en todo testimonio: “As a relation to events
testimony seems to be composed of bits and pieces of a memory that has been overwhelmed
by occurrences that have not settled into understanding or remembrance...” (Caruth,
Trauma). El testimonio nos habla sobre eventos históricos que no han sido totalmente
asimilados ni comprendidos “events which cannot be fully known or registered by the
subject, and which therefore set in motion complex processes of revision and retranslation”
(Caruth, “Trauma, Silence, and Survival” 13).  De ahí la particularidad y riqueza del
testimonio como modo de conocimiento “What the testimony does not offer is...a
completed statement, a totalizable account of events. In the testimony language is in
process and in trial, it does not possess itself as a conclusion, as the constatation of a
veredict or the self-transparency of knowledge” (Caruth, “Trauma, Silence, and Survival”
16-17).
A través de la incorporación de lo traumático en la historia de Juanillo Baccino señala
la falacia e imposibilidad de que toda historia sea una totalidad coherente a la que
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accedemos a través de un discurso continuo y racional, sin digresiones ni quiebres. ¿Cómo
preservar la memoria de lo contradictorio y ambiguo? ¿Cómo nombrar el sufrimiento
humano?  Como sostiene Cathy Caruth:
It is here in the equally widespread and bewildering encounter with trauma that we can
begin to recognize the possibility of a history that is no longer straightforwardly
referential. Through the notion of trauma we can understand that a rethinking of reference
is aimed not at eliminating history but at resituating it in our understanding, that is, at
precisely permiting history to arise where immediate understanding may not. (Caruth,
Unclaimed Experience 11)
En el testimonio de Juanillo no encontramos ni la continuidad discursiva ni la
transparencia presentes en la narración de Pigafetta, sino por el contrario se nos transmite
la dificultad que siente Juanillo en la tarea de rememorar las experiencias vividas y
representarlas por escrito. Ya mencionamos antes la distancia conflictiva que existe entre
la experiencia y su representación discursiva, podemos agregar ahora que esta distancia
se hace mayor cuando el contenido de la experiencia es traumático para el sujeto que
intenta recordarla:
Sepa Don Carlos que fueron días de una tremenda confusión y que aún hoy, tantos años
después, me cuesta ordenar los hechos, a aun saber cuales ocurrieron fuera de mí y cuáles
son meras proyecciones de mi atribulado interior. Porque, como te digo, fueron días de
una terrible confusión. (Baccino 280)
Juanillo al escribir su testimonio se enfrenta a la ardua tarea de recuperar los
acontecimientos históricos vividos muchos años atrás y representarlos frente a su lector
Carlos V: “¿Sabes Alteza que todavía lloro cuando recuerdo la escena que sigue?” (252).
La memoria entendida como un proceso por medio del cual se negocia la relación entre
el evento y su representación juega un papel central en la narración. Como sostiene Nicola:
In much conventional autobiography, these narratives tend to elide memory as a process:
the content is presented as if it were uniformly and objectively available to the
remembering subject, as if the narrating “I” and the subject of the narration were
identical. (Nicola 3)
En el testimonio de Juanillo, a diferencia de lo que ocurre en las crónicas oficiales del
viaje, se pone en evidencia la memoria como proceso: “No recuerdo exactamente el orden
de los parlamentos ni tengo más ganas de inventártelos, como hice y haré otras veces que
sea menester” (105) y más adelante:
no quiero revivir aquellos meses lánguidos, quiero decirme a mi mismo que en nada me
afectaron, Que salí  intacto de aquel encierro. Quiero convencerme, quiero olvidar el frío,
el hambre, el miedo. Sobre todo el miedo. ¿Por qué será que es tan difícil olvidar el miedo?
(Baccino 173)
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El olvido, nos dice el psicoanálisis, requiere un trabajo de duelo, un trabajo de
elaboración en donde se reconozca la pérdida. Por el contrario aquello que se reprime, que
no puede recordarse, vuelve a aparecer, se repite una y otra vez. Para olvidar Juanillo debe
ser capaz de comprender lo ocurrido, nombrarlo, darle un sentido a través de su narración.
Es a partir de este  revivir de la experiencia que supone la narración como acción diferida
que se abre el camino para el olvido.  A través de su narración Juanillo intenta elaborar lo
traumático de su experiencia,  su testimonio se convierte en un espacio de construcción
y reconstrucción de la memoria, en un espacio de negociación entre memoria y olvido en
el cual se ponen en marcha procesos incesantes de traducción y resignificación de las
memorias.
BIBLIOGRAFÍA
Baccino,  Napoleón.  Maluco: La novela de los descubridores. Barcelona: Seix Barral,
1992.
Bishop Jara, Ahna. Metahistories: Constructions of memory in Contemporary Latin
American Fiction. Minneapolis: University of Minnesota, 2001. 147-179.
Caruth, Cathy. Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History. Baltimore: The
Johns  Hopkings University Press, 1996.
_____ Trauma: Explorations in Memory. Baltimore: The Johns Hopkins University
Press, 1995.
_____ “Trauma, Silence and Survival”. Between the Psyche and the Polis: Refiguring
History in Literature and Theory. Michael Rossington y Anne Whitehead, eds.
Aldershot, Burlington, VT: Ashgate, 2000.
Cordones-Cook. “Contexto y proceso creador en Maluco. La novela de los conquistadores”.
Chasqui: Revista de Literatura Latinoamericana 22/2 (1993 nov): 103-108.
De Luján Campos, María Luisa. “Maluco y la pendularidad de sus opuestos”. Historia,
ficción y metaficción en la novela latinoamericana contemporánea. Buenos Aires:
Ediciones Corregidor, 1996. 70-89.
Felman, Shoshana “Education and Crisis”. Trauma: Explorations in memory. Cathy
Caruth, ed. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1995. 13-60.
Fiddian, Robin. “Séance Fiction: Confronting the ghost(s) of the Mexican Revolution in
‘Madero, el otro’ by Ignacio Solares”. Between the Psyche and the Polis: Refiguring
History in Literature and Theory. Michael Rossington y Anne Whitehead, eds.
Aldershot, Burlington, VT: Ashgate, 2000.
Filer, Malva. “La Historia apócrifa en las novelas de los posmodernistas rioplatenses”.
Alba de América: Revista Literaria  12/22-23 (1994): 193-201.
_____  “Maluco: re-escritura de la Expedición de Magallanes”. Actas Irving 92: Encuentros
y Desencuentros de Culturas: siglos XIX y XX. Vol 4 Juan Villegas, ed. Irvine:
University of California, 1994. 293-301.
Freud, Sigmund. “Remembering, Repeating and Working Through”. The Freud Reader.
Peter Gay, ed. New York: Norton, 1995.
544 PAULA CHIARA
_____ “Recordar, repetir y reelaborar: nuevos consejos sobre la técnica del psicoanálisis,
II”. Obras completas XII. Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1990. 145-57.
Garramuño, Florencia. Genealogías culturales: la reescritura en la novela contemporánea.
Diss. Princeton University, 1995. Ann Arbor: UMI, 1996.
Giraldi-dei-Cas, Norah. “Maluco la novela de los descubridores”. Historia, Espacio e
Imaginario. Villenueve d’Ascq (Nord): Presses Universitaires du Septentrión, 1997.
Hernández,  Mark. “The bufón and the Voyage of Magellan in Napoleón Baccino Ponce
de León’s Maluco: La novela de los descubridores”. Chasqui: Revista de Literatura
Latinoamericana 30/1 (mayo 2001): 3-13.
Iniesta Cámara, Amalia. “El nuevo Mundo en la crónica y la fábula”. Anclajes: Revista   del
Instituto de Análisis Semiótico del Discurso II/2 (1998): 57-76.
LaCapra, Dominick. “Trauma, Absence and Loss”. Critical Inquiry 25 (Summer, 1999):
696-727
Laplanche, Jean y J. B Pontalis. The Language of Psychoanalysis. New York: Norton,
1974.
López, Kimberle. Latin American Novels of the Conquest :  Reinventing the New World.
Columbia:  University of Missouri Press, 2002.
Mignolo, Walter. “Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la conquista”.
Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo I. Luis Iñigo Madrigal, ed.
Madrid: Cátedra, 1982. 57-116.
Moreno Turner, Fernando. “Parodia, metahistoria y metaliteratura (en torno a Maluco de
Napoleón Baccino Ponce de León)”. Hispamérica: Revista de Literatura XXVIII/82
(1999): 3-20.
Nicola, King. Memory, Narrative and Identity.  Edinburgh: Edinburgh University Press,
2000.
Perkowska-Alvarez, Magdalena. “A Fool’s Point of View: Parody, Laughter, and the
History of the Discovery in ‘Maluco; la novela de los descubridores’  by Napoleón
Baccino Ponce de León”. A Twice-Told Tale: Reinventing the Encounter in Iberian/
Iberian American Literature and Film. Juan Navarro y Theodore Robert Young, eds.
Delaware: University of Delaware Press, 2001. 253-274.
Pigafetta, Antonio. Primer viaje en torno del globo. Madrid: Espasa-Calpe, 1963.
Schweizer,  Harlod. Suffering and the Remedy of Art. Albany: State University of New
York Press, 1997.
Van der Kolk, Bessel y Onno Van der Hart. “The Intrusive Past: The Flexibility of Memory
and the Engraving of Trauma”. Trauma: Explorations in Memory. Cathy Caruth, ed.
Baltimore: The John Hopkings University Press, 1995. 158-182.
Vich, Cynthia. “El diálogo intertextual en Maluco”. Revista Iberoamericana LXIII
(1997): 405-418.
